楚竹竹竹

必须让年轻人吃上饭

【陈子昂 历史向】我不只有幽州台

怎样的人,才算清醒?


相传四十三岁那年,陈子昂在梓州的牢狱里给自己算了一卦,结果不太好,子昂见之,长叹而逝。


或许晚年在牢狱中度过的数年能让他想明白,自己做不成魏徵,武后也绝对不是李世民。


过去的自己,可真是傻得可爱。


四十三年前,陈子昂出生在蜀川梓州,父亲陈元敬,祖宗是发明了“离间计”和“反间计”的陈平。


没错,陈子昂出生于蜀川,我们也可以叫它仙人下凡统一落脚点。作为唐宋第一大玄妙之地,蜀川前有陈子昂李白花开并蒂,后有苏轼一家成团出道,一时风头无两。


可能从出生开始就吸收天地灵气的孩子,真的会变聪明吧。


我们的少年子昂并没有一开始就走进书籍的美妙乐园,而是成为了一个逍遥天地之间的侠客。可惜后来不小心伤了人,陈子昂才放弃了少年时铁锈味的梦。


十七八岁,高三的年纪,我们的子昂才开始学习。但是他几年时间,就成为了一个博通古今的文史学大佬,甚至赶上了他读了几十年书的老父亲。


你就说气人不气人吧。


被儒学熏陶了好几年的陈子昂,心中充满了治国安天下的雄心壮志。他满怀期望地背上书,北上赶考。


但是科举考试毕竟不是随随便便就能混过去的事情。才高如王维,也需要先俘获玉真公主的芳心才得以高中。陈子昂虽然文章写得十分漂亮,但也很不幸地落了两次榜。


第二次落榜之后,陈子昂十分悲痛。


某天长安的街道上,一个白衣书生用千缗银两拍下了一把胡琴。


如果这个瓜还不够长安百姓吃的话,第二天书生陈子昂当众把胡琴摔碎之事,则已足够登上热搜榜第一。相传陈子昂抱着琴叹息道,我才高八斗却不为人所知,要这胡琴有何用?


说罢他把胡琴狠狠摔在地上。


却不想这次毁琴的行为让他成为了大唐顶流诗人。


两年后再次应考,陈子昂终于高中进士,成功挤进大唐统治机构。此时的中华大地拥有前所未有的广阔疆域,和流芳千古的圣主明君。


这里就不得不提一提武则天。


我虽然不大喜欢她,也不得不肯定她是个极有才华和政治智慧的人。但做统治者讲究一个德字。


咱们小时候都背过,为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之。像武后这样杀出一条血路的,也注定难得人心。


酷吏政治,屠杀忠良是她不得不选择的下策,不然她早就歇菜了。


因为贪恋权力,她这辈子过得十分狼狈,折了至少三个孩子才套着狼,也属实不易。


最大的潇洒,是不留一字的墓碑。


虽然说武后残忍是残忍了点,但在用人这事儿上也没的说。骆宾王的《为徐敬业讨武后檄》,她每天都要拿出来康康。


如果陈子昂遇到的不是武后,而是稍微暴脾气一点儿的皇帝,以他直言敢谏的程度,只怕没当两年官就被丢去岭南了。


值得一提的是,在他第三次来到长安赶考的时候,他开始和一些影响他颇深的朋友交往,代表人物有宋之问,杜审言和卢藏用。


宋之问是最典型的积极入世代表,就是人品不大行。他的黑料太多,真的假的都有。网传宋之问早年作诗没有灵感,某天听闻外甥刘希夷写下了“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”的妙句,于是趁夜杀人夺诗。


我一向不大相信小说之言,这事儿也多半是假的,但也能充分证明宋之问的风评实在是差得不行。


杜审言,也就是杜甫的爷爷,同样积极入世但却十分可爱。


某天小杜去参加考试,考官正是苏轼的祖宗苏味道。出了考场之后,他煞有介事地叹息说,苏味道大概要去世了。


周围的人惊异非常,问他为什么。他捋捋不存在的胡须,缓缓答道,“彼见吾判,当羞死耳。”


至于卢藏用,则给予了陈子昂最长情的陪伴。陈子昂后来含冤去世,他的家人均是由卢藏用照顾,这是后话了。


这些人对陈子昂最大的影响,大概就是用他们努力上进的思想感染了陈子昂。后来他的浮浮沉沉,与此有密不可分的联系。


话说进士及第后不久,陈子昂就因为上书批评武后乱搬高宗的棺材而被升了官。


对比一下因为《谏迎佛骨表》而夕贬潮阳路八千的韩愈,我不得不说遇到一个惜才的皇帝真是人生一大幸事。


这之后陈子昂也给当上皇帝的武后提过不少建议,不过大多没被采纳。此时的陈子昂大概意识到了,武后只是喜欢自己的文章,并没有让他成为心腹的打算。


沧浪水清,却无法濯其缨。


这是最大的无奈。


唯一一次意见被采纳,是徐元庆案的判决。侠士徐元庆为父报仇,杀了一个地方官,本来应偿命,但又不太合情理。这事儿闹着闹着就闹到了中央。众臣子都认为不能判他死罪,只有陈子昂支持原判。


法不可违,杀人偿命。不如先判死罪再嘉奖其孝。


这件事终于得到了圆满的解决,陈子昂的倡议也被写入唐律,与大唐共存。


但是好日子没过多久,陈子昂忽然因为被所谓的“逆党”牵连而入狱。其实吧,在武后治下入次狱并不是什么稀奇事,但这磨去了陈子昂少年时稚嫩的雄心壮志。


为了出狱,他上书恳求武后给他戴罪立功的机会。


武后应允。


他得到了作为参谋随着武攸宜上战场的机会。此时的陈子昂忽然又看见了未来的光明,但他忽略了一个严重的问题,那就是他的上司武攸宜是个铁憨憨。


说实话,武则天风评不好,至少有一半是武氏集团作的。


武攸宜就是典型的代表。


为了显得亲切,我决定叫他阿憨。


虽然阿憨的智力比较不好评价,但他有个绝世好姑姑。武后给了他带兵出征契丹的机会,希望他立功以后好进行封赏。


但是我们的小阿憨显然是全然不懂兵法的,一开局就折了五万士兵。这就算了吧,他的参谋陈子昂急吼吼地给他提了一大堆建议,但是小阿憨显然没有听的意思,甚至给他的参谋贬了官。


阿憨训斥陈子昂,他一个书生,啥都不懂,就该安安静静呆一边去。


他显然不知道,如果不是十七岁那年伤了人,陈子昂大概还在仗剑走天涯。


于是没有任何悬念的,武阿憨成功把胜算作没了。同样消失的,是陈子昂最后的上升机会。


历史证明,比强悍的敌匪更可怕的,是啥都不会还不听劝的主帅。


这个话题让人不想展开,因为一开口全是无处可藏的悲愤与无奈。


后来失意的陈子昂登上了幽州台。


满目萧条。


如果机缘巧合他得以封侯拜相,他会是一个好官的,他确信,我也确信。


他的朝代也许还能繁盛下去,但再也不会出现一个意气风发的陈子昂。


前不见古人,后不见来者。


念天地之悠悠,独怆然而涕下。


身心俱疲的陈子昂因为父亲年迈而申请还乡。武后恩德,准他带着俸禄还乡。不久父亲去世,子昂大悲,形体渐瘦。


看着故乡灵秀如旧的山水,也许陈子昂也曾生出过“往者不可谏,来者犹可追”的想法。


但是命运没有这么轻易地放过他。


当地的县令见陈子昂家十分富裕,便假借建学校的名义向他勒索了二十万钱 却仍不满足,随便找了个借口把陈子昂下了狱。


此时的陈子昂已经不是曾经的青衿子,他久病缠身,连站立都困难。


在牢狱之祸的折磨下,陈子昂不久命陨。


令我有些迷惑的是,以一个县令的面子应该不足以处置陈子昂。古时当过官,尤其是中央官员的乡绅应当是很有名望,很有话语权的。


《红楼梦》中贾雨村一到任就被小吏告诫不要与某某家结仇,也可见乡绅力量之大。


再者一个老官员,尤其是陈子昂并没有真正意义上的辞官,应当也能给地方带来不少好处。


有传闻县令所为是武三思授意,我觉得这是比较合理的解释。


一代文豪竟不得善终,引人嗟叹。


唯一可喜的是陈子昂古朴典雅的诗风并未断绝,大唐文脉亦然。


就在他过世的前一年,李白出生在了他的故土,蜀川。


总览陈子昂的一生,他不算一个活得清明的人。他的父亲喜爱神仙之术,他也多有研究。但是他能算卦占卜,也能出谋划策,却未能看清自己,和这个时代。


他从未想过真正走入武后的内心,成为她的心腹。这是祸根,也是他自始至终不染尘垢的原因。


古之忠臣无非二类。一批人不算太干净,多少做过违背道德的事,但是却也得以走上高位,拥有了做实事的能力。一批人香远益清,亭亭净植,是守一时之寂寞成万古之德名的人,也是最终难以走上政治前台的人。


陈子昂是前后两种人的杂合体。


他满身诗意,心中充满着古朴浪漫的理想。致君尧舜,他带着这样的空想。但政治是冷漠而危险的现实,所以他徘徊着,等待和他一样失意的知己。


他生得太早了,也许晚生一点,他会有很多朋友。唐宋数百年像他一样失意而诗意的灵魂不要太多,其中况味,有人能懂。


从陈子昂仙去到如今已逾一千三百年。


一千三百年,真的很长很长。


天地悠悠,你的幽州台。


终会有来者。

评论(26)

热度(1479)

  1. 共103人收藏了此文字
只展示最近三个月数据